Ses mains pleines de terre se frottent l'une contre l'autre. Plusieurs plants, emballés dans de la toile de jute, sont posés sur la table. Du dos de la main, La Rouge essuie son front perlé. Son souffle est un peu court, elle perçoit son sang battre à ses tempes, elle se sent vivante, presque guérie.
Son sourire ne la quitte presque plus. Les yeux clos, elle approche son nez des plants verts: l'un est fort, piquant, l'autre plus léger, plein de soleil, le troisième parfumé et un peu acide, le dernier, elle ne le connait pas. Pas encore. C'est fleuri, presque sucré, ça sent le voyage, les terres lointaines...
Elle rouvre les yeux, caresse du doigt chacune des petites étiquettes: MENTHE, BASILIC, CITRONNELLE, JASMIN...